#Postcard Fiction: (Bukan) Gerimis Terakhir

Deana,
Ketika rumput basah dan pohon-pohon menggigil, kau berujar lirih, “Inilah gerimis terakhir yang akan menghapus sisa jejak kita.” Jujur saja aku tak terlalu paham maksudmu. Namun aku ingat kala itu kupeluk Sinta erat-erat karena ku tak mau terpisah darinya. Entahlah apakah dia mengerti apa yang kita perbincangkan di taman itu. Mata eloknya tetap berbinar mengalahkan pendar lampu taman. Aku yakin sekarang dia tumbuh menjadi gadis yang jelita.

Aku sangat merindukannya, Deana. Berapa kali ku kirimkan pesan pendek ke nomor telepon genggammu, tapi tak satu pun kau balas. Entah berapa puluh surat sudah kulayangkan, tapi tak sepucuk pun kau jawab. Aku merindukannya, dan tentu sangat menyayanginya. Bagaimana kabarnya?

Kutulis pesan ini di atas selembar kartu pos agar kau tak bosan membacanya. Bayangan akan masa kecil Sinta dan kepintarannya membuatku tak sanggup menahan beban rindu. Masih ingatkah kau kalimat terakhir yang ku ucapkan saat kau melangkah pergi? “Ini memang kesalahanku. Namun ku harap embun akan terus tumbuh untuk menyejukkan langkahmu.”

Aku sudah mengaku, dan aku sudah berubah. Aku tak tahu apa yang harus ku lakukan agar kau memaafkanku. Namun percayalah: gerimis akan selalu menyinggahi bumi selama hati kita saling berjabatan dalam untaian kasih. Butiran jernih dari langit akan senantiasa meluncur untuk membasuh kerontang jiwa. Seperti matahari yang selalu menebar sinarnya selama bumi masih berdenyut.

Kini aku paham maksud perkataanmu. Ku harap itu bukanlah gerimis terakhir. Sebab gerimis adalah perayaan cinta Tuhan bagi hamba-Nya melalui kesejukan yang dikirim dalam wujud butir-butir bening. Semoga jejak kita tetap menyala dalam derap waktu dan usia. Hingga nanti saat Sinta menikah yang akan menjadi perayaan paling lengkap dalam sejarah cinta kita. Jadi tolong, tolong bicaralah ketika aku meneleponmu.

Terima kasihku,

Jay